Vorrei vederti morta. E se non avessi paura che riconoscermi mentre lo faccio fosse l’ultimo pensiero ad attraversarti i neuroni lo farei io stesso, ora. Vorrei vederti morta. Ti taglierei il collo di netto, pur di non farti soffrire soltanto per fiatare ancora. Vorrei vederti morta, piuttosto che vederti così. Se prima ti arrampicavi su …

Una pianta che mi ha regalato il portinaio, quando l’ho pregato di non buttarla via, sembrava morta. L’ho messa coi suoi fusti secchi accanto alla finestra, e ho smesso di preoccuparmene per parecchio tempo. Però ogni mattina la bagnavo distrattamente, pensando ad altro. Di colpo, ieri, non so per quale miracolo, è spuntata una foglia. …